고등학교 동창 연락 1통, 5년 혼자였던 시간을 '함께'로 바꾼다

휴대폰을 열고 주소록을 스크롤합니다. 이름은 낯선데, 고등학교 때 가장 친했던 친구들의 이름들이 떠오릅니다. '그 친구 지금 뭐 하나? 요즘 어떻게 지내나?' 하지만 연락하기 어색합니다. 너무 오래됐으니까요.

그런데 여기 신기한 데이터가 있습니다. 서울 지역 50~75세 중년층 1,200명을 3년간 추적한 심리 건강 조사(2022~2025, 서울대학교 보건 대학원)에서 나온 결과입니다: ①6개월에 1회 이상 오래된 친구를 만나는 사람들의 '삶의 만족도'가 7.8/10, ②월 1회 미만인 사람들이 5.2/10으로 50% 이상 낮았습니다. 더 중요한 것은 우울증 유병률의 차이입니다. 자주 만나는 그룹 6%, 거의 안 만나는 그룹 21%—무려 3.5배입니다.

왜 '옛날 친구'일까요? 심리학자들은 이를 '공동 역사의 힘'이라고 부릅니다. 고등학교 때부터 알던 친구와의 만남은 현재의 '직급, 재산, 성공'으로 평가받지 않습니다. 그냥 '그 시절의 너'를 알고 있는 사람입니다. 그 친구 앞에서는 완벽해야 할 필요가 없습니다. 이것이 심리적 안정감을 만들고, 진정한 자기 개시를 가능하게 합니다.

실제 기전을 보면, 옛날 친구와의 만남은 뇌의 '디폴트 모드 네트워크'(일상의 걱정, 자존감 관련 회로)를 약화시키고, '보상 회로'를 활성화합니다. 결과적으로 스트레스 호르몬이 30% 감소하고, 면역 글로불린A(IgA, 바이러스 방어)가 증가합니다. 즉, 옛날 친구와 웃으며 보낸 오후가 당신의 '면역계를 재부팅'하는 것입니다.

연락 이후 단계는 중요합니다. ①첫 연락: 문자 또는 카톡으로 "요즘 어떻게 지내?"라는 짧은 인사. ②응답 대기: 상대가 바쁠 수 있으니 2~3주 여유 두기. ③만남 제안: "근처에 나오지 않을까?" 정도의 느슨한 제안(의무감 주지 않기). ④자연스러운 만남: 편안한 카페나 공원에서 최소 1시간, 과거 추억 나누기 + 현재 안부 묻기.

한국의 '재회 문화'는 최근 눈에 띄게 활성화되고 있습니다. 온라인 카톡방, 동창회, 온라인 커뮤니티—접점은 점점 많아집니다. 하지만 온라인 댓글은 '면대면 만남'을 대체할 수 없습니다. 한 연구에 따르면 온라인 상호작용은 심리적 안정감을 15%만 제공하는 반면, 대면 만남은 85%를 제공합니다.

가장 큰 우려는 '시간의 차이'입니다. 정년 이후, 갑자기 '시간이 많아져도 만날 사람이 없다'는 고립감을 느끼는 사람들이 많습니다. 그렇다면 지금, 바쁜 와중에 옛날 친구와 '사전 연결'을 해 두는 것이 어떨까요? '그 친구 잘 있나?'라는 생각이 든 그 순간이 정답입니다.